原标题：
一
《舌尖上的中国》第三季 第6集剧照
说点题外话。
临近春节，给远在福建老家的双亲打了一个电话，原本想说今年春节不回家，老妈一句话，生生把我噎住：我和你爹都七老八十的人了，回不回来自己看着办！
这话，像秤砣压胸口，几天几夜，令人无法喘息。犹豫再三，还是偷摸订了回家的票，先斩后奏，然后再找总导演请假。
啊？！老大的反应先是一愣，继而却爽快地答应了。
居然！竟然！
以她的暴脾气，以我临阵逃脱的恶劣行径，原以为一定会有一场狂风骤雨在等着，没想到却是风平浪静。
你儿子难得回来过年，也是，一起回去看看老人吧。总导演嘀咕着，却又画风一转，凌厉地饶了一句：不过，开播前必须回来！
于是，当后期机房一片热火朝天时，大年三十，我却像个逃兵似的，回到老家。
从最初的参与到最后的倒计时，十月怀胎，一朝分娩。令人纠结不已的，不只是临盆时刻自己不能守护在侧，更因为当晚，北京地铁十里堡数百米开外的那个沸腾机房里，留守人员不仅受到了频道领导的亲切慰问，还人手一个大壕包！更过分的是，大家抢红包抢到手软，以至于“宝宝”发的盆友圈都是酱紫的：
不接受非物质文化祝福
这一走，不但错过了好几个亿，还错过了我们男神骆大侠亲笔书写的春联。
《舌尖上的中国》第三季 片名题写、分集导演骆永红
心里那个悔哟，简直就是麻绳拴豆腐！
我们总是以事业为由，以打拼为借口，以亲情为代价，其实，图的就是两个字：缘份。
但今年这个春节，老娘重重的一句话，却让我耳边不断响起，那就是“父母在，不远行”的古训。
二
我爹，上个世纪三十年代生人，打过国共内战，跨过鸭绿江。只因对十月一日这个特殊的日子心生敬意，他把自己参加革命的时间填成国庆这天。因此，现在的他，只能算是一个享受着离休待遇的非离休干部。
年近九十了，这次回去，见到老爷子依然还是那么精神。就是有点耳背，聊天时经常指东说西。
回家过年，满打满算就三天，除了一起吃个团圆饭，其实就想陪他聊聊天。说实话，对他的一生，一知半解，很想听他完整地唠唠，但每次都苦于来去匆匆。
我曾经无数次追问过父亲，我们这一族的先辈从何而来，缘何落于此地而生根。他总是嚅嚅不能言。当年破四旧，胆小的大伯一把大火烧了家里的族谱，我们的根脉于是便成了谜一样的存在。只知道父亲往上，祖上是旧时国民政府的一名文员，三块大洋置下闹市中心的家业，一个大家庭才得以从远在乡间的偏僻村落迁移进城。
更遑论祖母这头的信息。
作家王安忆曾为寻访她母亲这一支的血脉时，写下过这样令人动容的文字：没有家族神话，我们都成了孤儿，栖栖惶惶。我们生命的一头隐在伸手不见五指的黑暗里，另一头则隐在迷雾之中。
《舌尖上的中国》第三季 第6集剧照
三
大年初一，陪我娘亲逛街，街头人潮如涌。错肩而过时，听到一句地道的乡音：
你养我大，我岂能不养你老！
回头望去，似乎一位中年汉子，正搀扶着颤巍巍老妇人，背道而去，淹没在人群中。
许是老人行动不便，颇有自责，不愿拖累儿女，只想独守家门；难为儿子却有一份尽孝的执念，所以，才有了一句掷地有声的信言。
这是半个世纪以来，我这一生中听到过最令人动容的言语。
中国人是讲究温度的，你养我大，我必养你老。
中国人也是最有风骨的，你敬我一尺，我必还你一丈。
这恰恰是这一季节目中，我们想去表达的一个点。
美食背后的中国人，究竟是什么样的？又是什么样的美食，塑造了一个怎样的民族？
于我而言，半辈子离乡，故乡最难忘怀的风味，不是那一碗荔枝肉，也不是满街飘香的薰豆干，而是一枚小小的乌梅糕。
少时病中，连日高烧烧得我昏昏沉沉毫无半点食欲，终日与我捉对厮杀的妹妹，却把她攒下来自己都舍不得吃的两块乌梅糕，悄悄塞到我手心。
我从来也没对她说过，从此这两块乌梅糕成了停留在我舌尖上永远无法抹去的滋味。
《舌尖上的中国》第三季 第6集剧照
四
大年初四一大早，赶回北京。当晚，节目开播。
到机房看望仍在鏖战中的留守人员。随着半数节目的入库，火热的后期机房渐渐已有了冷落的意味。
晚饭时，突然想起回乡偶见，街头白纸黑字写着当地风俗介绍，不由兴奋地跟老大聊起，没想到家乡果真是客家属地。
老大狠狠白了我一眼。
早在去年的调研阶段，谈论起中国人最爱吃的饺子这个话题，我提及家乡的芋饺。老大当即就说，这是客家人的做法，你回去查查，没准你们祖上就是客家人。
北方人好吃饺子，饺子皮是面粉做的。客家人不断迁徒中，由北到南，南方的食材已经发生了变化，但口味难改，怎么办？聪明的客家人于是因地制宜，改变食材的取舍。芋饺的皮不用面粉，而用当地盛产芋子磨成的木薯粉，正是这种思路的体现。
但我仍然觉得，这也许仅仅只是一种巧合。若果真是客家属地，这么多年地方宣传岂能只字不提？从家庭到学校，打小的教育中，也没有任何人向我提及半个字的客家元素。
直到这次回家，确之凿凿，我终于信服了老大的敏锐。
你欠我一个道歉！她冲我嚷嚷。
当血亲的脉络在岁月的烟尘中湮没，我们如入梦境一般的迷惑，不知从何而来，不知缘何而去。而美食，也许是另一套镌刻着我们遗传基因的图谱，它解码着我们曾经的来处，也牵引着我们即将的去路。
我终于理解了老大的创作诚意。
亲，我欠你一个道歉。而世界，我想对你微笑。
中央广播电视总台 央视网 版权所有
韩国赌场_中国体彩网-投注*官网 京ICP证060535号 
京公网安备 11000002000018号 京网文[2014]0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102002 新出网证（京）字098号
